El hecho de que las administraciones y estados dediquen sus esfuerzos para festejar el último día del año, demuestra hasta qué punto este es un mundo de necios. El año no se despide ni se cuenta, de la misma forma que no se cuenta la hierba muerta ni la que reverdece en primavera. Pero hay más: el hecho de celebrarlo esconde algo perverso. No sé el qué, pero así es su aroma.
Y otra cosa, inquisidor: ¿cómo se les ha ocurrido llamar a unos bombones "Mozart"? Y conste que no es mi compositor favorito, pero me parece una desvergüenza que hayan elegido ese nombre y no "Haydin" o "Bach" o incluso "Vivaldi". ¿No debería haber una ley que protegiera el nombre de los grandes de la humanidad contra la rapiña del capitalismo?
Pero hombre, ponte en el lugar de que quieres crear una marca que vender para dar de comer a tu familia: ¿no elegirías el mejor nombre, a pesar de poder remover con él los huesos de los muertos? ¿Y qué más da profanar a los muertos?
Quítate el gorro de inquisidor y ponte el de sarcástico o cínico. Como no estás al tanto con ninguno de los dos significados, puedes utilizar los dos en aras de la mediocridad, esperando que encajen en tu pensamiento. ¡Con calzador!
¿Qué más da profanar huesos que se toman por sagrados? Solo hay una cosa sagrada en la vida, y esa es el sudor de la vida. Algo muy sucio pero con esa belleza con la que Tolstoi supo describirlo. Todo el resto de cosas que salen de ahí pueden ser despreciables: ¿sentimientos? ¿nacimientos, muertes? ¿pasiones? ¿proyectos? No, no, solo el sudor nos lleva a desenterrar el hueso.
¿Y saberse no-terrestre, también proviene del sudor? No, camarada, eso es un misterio que viene de los sueños que se ocultan durante el día y que solo salen a pasear durante la noche.
Eduardo el rubio y tú dormisteis en Mendez Núñez en la noche de carnavales. Ibas disfrazado de rico, con billetes de cinco mil pesetas sobresaliendo por todas partes. Don Manuel te había ayudado a fotocopiarlos en el despacho de mamá, en los edificios múltiples.
Don Manuel ya murió.
Y en el sueño de aquella noche de carnavales te enfrentaste -a tus ojos, heroicamente- con... y aquella se fue.
Trece minutos, a corregir.
martes, 31 de diciembre de 2013
lunes, 30 de diciembre de 2013
je bilo majhen mož
Mateja está leyendo R. Dahl a Klara María.
Cierro los ojos, pienso en el proyecto que tengo entre manos: se trata de una postal para la editorial Sidarta. He de pintar un Resucitado para Pascua. Hoy me dediqué a las referencias, pero al comenzar a abocetar me parece que la figura peca de rigidez. Podría hacer unas proporciones correctas... pero no me dice nada. Y dentro de mí noto esa voz: "esto está por encima de tus posibilidades". Y siento que hay algo de verdad ahí. ¿Desconfianza natural? ¿Ganas de sentirme acariciado por un don que está lejos de mí?
Cuando me entreno con los cursos de DTO o con libros, me siento seguro. Nadie me exige más que el placer y la exactitud. En cambio, querer cumplir con un encargo -encargo difuso, pero encargo, porque puede ser el comienzo de otros, o el final...- me resulta más difícil. ¿Cómo darle vida? Esto no ha de ser mi diario, pero que sirva para poner en orden mis ideas... Y creo que la clave está en saber a dónde voy: y eso son colores, composición y contraste. Una vez que tenga eso claro ya podré enfrentarme al Resucitado. Lo pintaré en guache, seguramente, pero lo más importante es tener el lápiz claro.
"El color no es solo para rellenar el dibujo, sino para crear un nuevo "dibujo" con él", he leído, o algo así.
- Ti lena mala...
Sigue leyendo Mateja. He jugado con las niñas una hora, pero soy incapaz de seguir más tiempo.
Me tuve que disfrazar con unas sábanas para las referencias. Pero he utilizado demasiado tiempo en tonterías, y eso me fastidia.
Hoy, mis perdidas de tiempo, se debían a mi falta de autoconfianza.
Ya la película de ayer comienza a caer en el olvido. Así de fuertes son mis inclinaciones sentimentales. La única fuerza que le queda a mis sentimientos es la del egoísmo, lo demás son tonterías. Y cuando se me mete una idea, aunque sea capaz de argumentarla como del mayor bien común, no responde más que a mi capricho y egoísmo.
Eso me recuerda los casein colors, me pregunto si ya estarán disponibles.
Y también vimos media peli de Buster Keaton; me pareció que Mateja se había equivocado al cogerlas, pero me reí como el que más y ahora pienso que, la próxima vez que la veamos, voy a abocetar un poco los cuadros en blanco y negro. Pienso que las expresiones de los personajes son especialmente aprovechables, pues o la falta de sonido o la propia marcha de los tiempos obliga a que los actores las resalten más
Quedan dos minutos antes de corregir. ¿De qué más podría meterme la dosis?
Klara María se está riendo, Mateja lee con mucha expresión.
Ya es de noche. Mañana terminaremos el año en Barka. Cada vez me resulta más irrelevante el fin de año, y cada vez tengo más necesidad de festejar alguna fecha en el año, como si fuera un tren del pasado que se alejara cada vez más.
- ¡Pues que se aleje! -le digo con fastidio
Pero el tren no me oye y eso es un gran grito que viene desde el horizonte.
Cierro los ojos, pienso en el proyecto que tengo entre manos: se trata de una postal para la editorial Sidarta. He de pintar un Resucitado para Pascua. Hoy me dediqué a las referencias, pero al comenzar a abocetar me parece que la figura peca de rigidez. Podría hacer unas proporciones correctas... pero no me dice nada. Y dentro de mí noto esa voz: "esto está por encima de tus posibilidades". Y siento que hay algo de verdad ahí. ¿Desconfianza natural? ¿Ganas de sentirme acariciado por un don que está lejos de mí?
Cuando me entreno con los cursos de DTO o con libros, me siento seguro. Nadie me exige más que el placer y la exactitud. En cambio, querer cumplir con un encargo -encargo difuso, pero encargo, porque puede ser el comienzo de otros, o el final...- me resulta más difícil. ¿Cómo darle vida? Esto no ha de ser mi diario, pero que sirva para poner en orden mis ideas... Y creo que la clave está en saber a dónde voy: y eso son colores, composición y contraste. Una vez que tenga eso claro ya podré enfrentarme al Resucitado. Lo pintaré en guache, seguramente, pero lo más importante es tener el lápiz claro.
"El color no es solo para rellenar el dibujo, sino para crear un nuevo "dibujo" con él", he leído, o algo así.
- Ti lena mala...
Sigue leyendo Mateja. He jugado con las niñas una hora, pero soy incapaz de seguir más tiempo.
Me tuve que disfrazar con unas sábanas para las referencias. Pero he utilizado demasiado tiempo en tonterías, y eso me fastidia.
Hoy, mis perdidas de tiempo, se debían a mi falta de autoconfianza.
Ya la película de ayer comienza a caer en el olvido. Así de fuertes son mis inclinaciones sentimentales. La única fuerza que le queda a mis sentimientos es la del egoísmo, lo demás son tonterías. Y cuando se me mete una idea, aunque sea capaz de argumentarla como del mayor bien común, no responde más que a mi capricho y egoísmo.
Eso me recuerda los casein colors, me pregunto si ya estarán disponibles.
Y también vimos media peli de Buster Keaton; me pareció que Mateja se había equivocado al cogerlas, pero me reí como el que más y ahora pienso que, la próxima vez que la veamos, voy a abocetar un poco los cuadros en blanco y negro. Pienso que las expresiones de los personajes son especialmente aprovechables, pues o la falta de sonido o la propia marcha de los tiempos obliga a que los actores las resalten más
Quedan dos minutos antes de corregir. ¿De qué más podría meterme la dosis?
Klara María se está riendo, Mateja lee con mucha expresión.
Ya es de noche. Mañana terminaremos el año en Barka. Cada vez me resulta más irrelevante el fin de año, y cada vez tengo más necesidad de festejar alguna fecha en el año, como si fuera un tren del pasado que se alejara cada vez más.
- ¡Pues que se aleje! -le digo con fastidio
Pero el tren no me oye y eso es un gran grito que viene desde el horizonte.
domingo, 29 de diciembre de 2013
durante quince minutos cada día escribo,
así se lo digo a km. He puesto el cronómetro a un lado. Tengo intención de, hoy, escribir dos cuentos... o al menos uno.
He visto poco a poco, a lo largo del día y aprovechando la ausencia de Mateja (ten cuidado ahora con las mayúsculas, así no tendrás que corregirlas después)... digo que he visto una película que me ha impresionado mucho, "La gran belleza", centrada en la vida de un artista-intelectual-crítico-frívolo-escritor-enamorado-sensibilísimo hombre en Roma. La película me ha sobrecogido.
Y ayer estuvimos hablando con los abuelos; son las dos personas que me adoptaron en el planeta Tierra, como a Clark Kent; les cuesta entender -ni lo imaginan, aunque algo presienten- que no soy humano, ni siquiera terrestre, tan solo hijo adoptivo. Deben de haber modificado su memoria o acaso mi niñez les confundió. Claro que entonces yo tampoco sabía de mi origen. Otra vez, como Clark Kent.
Jose irá a ver a Panci, a tío Panci, en Argentina, en un gesto que busca amortiguar la soledad que inundará a mi hermano, como un tsunami sutil, diminuto, silencioso y catastrófico, cuando Concha y Juan abandonen las américas. La cosa no pasará de un gesto, pues el cubano ha dejado que las obligaciones musicales con su banda en la isla predominen sobre las sanguíneas, y se volverá a la isla de los Castro sin llegar a una ausencia de más de una semana. Pero, bien mirado, no se le pide más que que eso. Un gesto.
¿Sirven de algo los calmantes? Cuando es uno el que se enfrenta a sus propias decisiones hay algo perverso en el hecho de acomodar el dolor. ¿Tú lo has cocinado? Ahora toca comérselo.
El Tomi sensiblero está escandalizado ante esta crítica ante el comportamiento de Panci. Ese es el Tomi que, haciéndolo un pitufo que no aporta nada al mundo, podemos barrer o entregarlo a las fauces de Azraquiel o como se llamara aquel minino.
En realidad, esta historia Argentina parece un gran desacierto. Yo soy un gran facedor, como diría Alonso Quijano, de desaciertos, así que no criticaré el ajeno pero no lo negaré. Los dos se han unido por un desacierto fortuito y aún no saben muy bien en qué se han metido (¿y quién lo sabe cuando se casa?) así que toca buscar el equilibrio y arriesgarse a la ruptura. El hecho de que Juan ande por ahí metido es sal sobre la herida.
Corrijamos.
He visto poco a poco, a lo largo del día y aprovechando la ausencia de Mateja (ten cuidado ahora con las mayúsculas, así no tendrás que corregirlas después)... digo que he visto una película que me ha impresionado mucho, "La gran belleza", centrada en la vida de un artista-intelectual-crítico-frívolo-escritor-enamorado-sensibilísimo hombre en Roma. La película me ha sobrecogido.
Y ayer estuvimos hablando con los abuelos; son las dos personas que me adoptaron en el planeta Tierra, como a Clark Kent; les cuesta entender -ni lo imaginan, aunque algo presienten- que no soy humano, ni siquiera terrestre, tan solo hijo adoptivo. Deben de haber modificado su memoria o acaso mi niñez les confundió. Claro que entonces yo tampoco sabía de mi origen. Otra vez, como Clark Kent.
Jose irá a ver a Panci, a tío Panci, en Argentina, en un gesto que busca amortiguar la soledad que inundará a mi hermano, como un tsunami sutil, diminuto, silencioso y catastrófico, cuando Concha y Juan abandonen las américas. La cosa no pasará de un gesto, pues el cubano ha dejado que las obligaciones musicales con su banda en la isla predominen sobre las sanguíneas, y se volverá a la isla de los Castro sin llegar a una ausencia de más de una semana. Pero, bien mirado, no se le pide más que que eso. Un gesto.
¿Sirven de algo los calmantes? Cuando es uno el que se enfrenta a sus propias decisiones hay algo perverso en el hecho de acomodar el dolor. ¿Tú lo has cocinado? Ahora toca comérselo.
El Tomi sensiblero está escandalizado ante esta crítica ante el comportamiento de Panci. Ese es el Tomi que, haciéndolo un pitufo que no aporta nada al mundo, podemos barrer o entregarlo a las fauces de Azraquiel o como se llamara aquel minino.
En realidad, esta historia Argentina parece un gran desacierto. Yo soy un gran facedor, como diría Alonso Quijano, de desaciertos, así que no criticaré el ajeno pero no lo negaré. Los dos se han unido por un desacierto fortuito y aún no saben muy bien en qué se han metido (¿y quién lo sabe cuando se casa?) así que toca buscar el equilibrio y arriesgarse a la ruptura. El hecho de que Juan ande por ahí metido es sal sobre la herida.
Corrijamos.
viernes, 27 de diciembre de 2013
tras la navidad
¿Cuánto llevo sin dosis? me parece muchísimo tiempo, y supongo que no han pasado más de un par de días. En ese tiempo Mateja y yo hemos tenido tiempo de discutir y de reconciliarnos, hemos celebrado en Barka la Navidad, hemos ido a Ankaran y vuelto, hoy fuimos con el tren a kamnik. Y me he desorientado, esta dosis se ha convertido en algo tan importante que no suministrármela me atonta, me deja deambulando por las calles de una ciudad extraña, mendigando monedas con las que comprarme más veneno, y así poder morir un poco más a mí mismo. Es el morir anti-evangélico, justamente el que apellida a todos los humanos de este mundo.
"Mundo" es una palabra que Klara María confunde muy a menudo con "gente". No deja de tener su sentido, pues la "gente", en el sentido con el que la lengua castellana la denota, no es más que el "mundo" mismo, en el sentido con el que lo demonizaba San Pablo.
Yo no deseo estar dentro de la "gente" ni ser hijo del "mundo", sino ser terrestre o, a lo menos, hijo adoptivo de este planeta.
He estado ojeando el libro sobre Rockwell que he sacado de la biblioteca; las ilustraciones son auténticas obras maestras. Y llama la atención la cantidad de trabajo que el pintor tuvo que dedicar para cada una de ellas; parece fácil, pero creo que se basa, en buena medida, en la capacidad para pararse, para decir, "espera, dale un poco más", y "no te conformes" y "eso está muy por debajo de lo que esperabas de ti". Es decir, todas esas formas con las que se sale de la "gente" y no se pertenece al "mundo" sino a la propia historia. Mi historia...
Mi propia historia... comenzaría a contarla un sábado por la mañana, vienen papá y mamá... y también en la clase de sexto en el Máyex, hay un baño en el aula... y en la clase de primero en la Salle, don Juan nos pega con la regla y yo, que tan contento iba a mostrarle mi suma recién conseguida -el resultado era diez- me llevé un tremendo reglazo en la palma de la mano. "Faltan las unidades", me anunció ante mi cara de incomprensión. En el colegio tuve dos accidentes con cicatriz: una vez me caí del columpio de bomberos, un supuesto "amigo" no paraba de pisarme la mano, el columpio era rojo y lleno de tubos. En la otra, me creí un valiente y quise liberar a mi clase...
tiempo, corrijamos.
"Mundo" es una palabra que Klara María confunde muy a menudo con "gente". No deja de tener su sentido, pues la "gente", en el sentido con el que la lengua castellana la denota, no es más que el "mundo" mismo, en el sentido con el que lo demonizaba San Pablo.
Yo no deseo estar dentro de la "gente" ni ser hijo del "mundo", sino ser terrestre o, a lo menos, hijo adoptivo de este planeta.
He estado ojeando el libro sobre Rockwell que he sacado de la biblioteca; las ilustraciones son auténticas obras maestras. Y llama la atención la cantidad de trabajo que el pintor tuvo que dedicar para cada una de ellas; parece fácil, pero creo que se basa, en buena medida, en la capacidad para pararse, para decir, "espera, dale un poco más", y "no te conformes" y "eso está muy por debajo de lo que esperabas de ti". Es decir, todas esas formas con las que se sale de la "gente" y no se pertenece al "mundo" sino a la propia historia. Mi historia...
Mi propia historia... comenzaría a contarla un sábado por la mañana, vienen papá y mamá... y también en la clase de sexto en el Máyex, hay un baño en el aula... y en la clase de primero en la Salle, don Juan nos pega con la regla y yo, que tan contento iba a mostrarle mi suma recién conseguida -el resultado era diez- me llevé un tremendo reglazo en la palma de la mano. "Faltan las unidades", me anunció ante mi cara de incomprensión. En el colegio tuve dos accidentes con cicatriz: una vez me caí del columpio de bomberos, un supuesto "amigo" no paraba de pisarme la mano, el columpio era rojo y lleno de tubos. En la otra, me creí un valiente y quise liberar a mi clase...
tiempo, corrijamos.
sábado, 21 de diciembre de 2013
si ayer..
Ya casi es de noche o por lo menos en casa hay muy poca luz.
Si ayer me hubiera tomado mi dosis, hoy me permitiría no hacerlo o me daría largas con alguna otra cosa. Con alguna excusa de holgazán. Soy un maestro en el arte de engañarme a mí mismo.
Pero no, no me la tomé y hoy, me guste o no, he de pasar por ese trago.
Situación: tras el almuerzo, hemos colocado el belén. Y ahora km y mateja duermen. Ayer fue la fiesta-cena de navidad en la guardería. Me reí con David. ¡Y me humillaron! bien, bien, ¡¡Bien!! después de tocar el piano con elegancia, acomañado por una chica pianista, esta comenzó a aleccionarme -total, sin que nadie se lo pidiera- sobre aspectos de solfeo. ¡Tonta ella y tonto yo! Nada como una buena humillación para dejar en evidencia:
1. lo en serio que me tomo
2. lo patético que soy
Aparte de que su actitud fue la típica femenina. Las mujeres, muchas de ellas, tienen una personalidad débil e inaguantable
Se nota que estoy bajo la influencia de Shopenhauer, estoy leyendo un librito suyo y el tipo no deja cabeza sin decapitar.
Y también me espanta... (en revisión, parece que el filósofo me espanta, pero no tiene nada que ver con él y es algo mucho más trivial)
veamos, tomi, ¿este blog es para despejar tus dudas? ¿para confesarte? Vale que quieras vender un poco de "situación", como tú la llamas, para gastar un par de minutos. ¿Tanto te cuesta verte como un pobre perdedor en una situación sin sentido? ¿Tanto te duele estar a años luz del mundo de tus ideas, de tus sueños, de tus patéticas ilusiones? Trabaja, idiota, y deja lo de pensar para otros.
La situación sin sentido es esta: que estás vivo, y no lo acabas de entender. Arthur S. dice que la gran metedura de pata del hombre es nacer, y solo por eso debe de sentirse culpable. Bueno, no sé hasta que punto lo dice pero lo escrito me parece acertado.
¿Qué tienes delante? Trabajo
Y mareas la perdiz cuando dejas que la balanza se incline a otras tonterías, ya sea buscar en internet para comprar las pinturas a la caseina, ya sea leer noticias que deberías leer solo de forma apresurada, como quien no tiene tiempo porque el poco que tiene tiene que invertirlo a la desesperada...
desenterrando el hueso.
arriba están tocando con el piano noche de paz. cuando termine con la dosis de hoy me haré un café. Es lo mejor que puedo hacer, además de coger el lápiz y dibujar alguna tontería.
Esta dosis es interminable. ¿Profe puedo ir al baño? Espera dos minutos. Pero es que me hago pipí
y tengo frío
y ganas de llegar a alguna parte
y un pasado que más parece un no-vivido que otra cosa. ¿A quién se le ocurrió que las cosas perviven en la memoria? Es al revés. Las cosas mueren en la memoria. ¡Mueren! Lo que pasó hace un minuto ya comienza marchitarse, pero su estado de putrefacción no es comparable al de un hecho similar que pasara hace cinco, diez o treinta años.
Demonios, corrijamos.
Si ayer me hubiera tomado mi dosis, hoy me permitiría no hacerlo o me daría largas con alguna otra cosa. Con alguna excusa de holgazán. Soy un maestro en el arte de engañarme a mí mismo.
Pero no, no me la tomé y hoy, me guste o no, he de pasar por ese trago.
Situación: tras el almuerzo, hemos colocado el belén. Y ahora km y mateja duermen. Ayer fue la fiesta-cena de navidad en la guardería. Me reí con David. ¡Y me humillaron! bien, bien, ¡¡Bien!! después de tocar el piano con elegancia, acomañado por una chica pianista, esta comenzó a aleccionarme -total, sin que nadie se lo pidiera- sobre aspectos de solfeo. ¡Tonta ella y tonto yo! Nada como una buena humillación para dejar en evidencia:
1. lo en serio que me tomo
2. lo patético que soy
Aparte de que su actitud fue la típica femenina. Las mujeres, muchas de ellas, tienen una personalidad débil e inaguantable
Se nota que estoy bajo la influencia de Shopenhauer, estoy leyendo un librito suyo y el tipo no deja cabeza sin decapitar.
Y también me espanta... (en revisión, parece que el filósofo me espanta, pero no tiene nada que ver con él y es algo mucho más trivial)
veamos, tomi, ¿este blog es para despejar tus dudas? ¿para confesarte? Vale que quieras vender un poco de "situación", como tú la llamas, para gastar un par de minutos. ¿Tanto te cuesta verte como un pobre perdedor en una situación sin sentido? ¿Tanto te duele estar a años luz del mundo de tus ideas, de tus sueños, de tus patéticas ilusiones? Trabaja, idiota, y deja lo de pensar para otros.
La situación sin sentido es esta: que estás vivo, y no lo acabas de entender. Arthur S. dice que la gran metedura de pata del hombre es nacer, y solo por eso debe de sentirse culpable. Bueno, no sé hasta que punto lo dice pero lo escrito me parece acertado.
¿Qué tienes delante? Trabajo
Y mareas la perdiz cuando dejas que la balanza se incline a otras tonterías, ya sea buscar en internet para comprar las pinturas a la caseina, ya sea leer noticias que deberías leer solo de forma apresurada, como quien no tiene tiempo porque el poco que tiene tiene que invertirlo a la desesperada...
desenterrando el hueso.
arriba están tocando con el piano noche de paz. cuando termine con la dosis de hoy me haré un café. Es lo mejor que puedo hacer, además de coger el lápiz y dibujar alguna tontería.
Esta dosis es interminable. ¿Profe puedo ir al baño? Espera dos minutos. Pero es que me hago pipí
y tengo frío
y ganas de llegar a alguna parte
y un pasado que más parece un no-vivido que otra cosa. ¿A quién se le ocurrió que las cosas perviven en la memoria? Es al revés. Las cosas mueren en la memoria. ¡Mueren! Lo que pasó hace un minuto ya comienza marchitarse, pero su estado de putrefacción no es comparable al de un hecho similar que pasara hace cinco, diez o treinta años.
Demonios, corrijamos.
jueves, 19 de diciembre de 2013
Gran descanso y taza de café vacía
Otra vez en la guardería. Tengo una gran pausa: otra vez pocos niños, Julia enferma y tranquilidad en la oficina. Ahora, mientras me tomo la dosis, me doy cuenta de que he gastado demasiado tiempo en internet.
Eufemismos. Gastado, no. ¡Perdido!
Hasta hace poco no sabía qué significaba la palabra eufemismo. Y sin embargo, es un adjetivo que debería de ser mi segundo apellido.
Tomi Zárate Eufemismos, pero puedes llamarme Eufe, si te hace sentir mejor.
Veo cómo llega una madre... no, una abuela, de Neza Ana y su hermana Sara Kate. Son nombres sacados de una película del oeste.
Sara Kate entró pisando fuerte en la sala de baile. Todas las miradas se volvieron hacia ella. La maestra la miró con desdén:
- Hola, Neza Ana. No sabía que tú también te dignabas a aparecer por estos lugares -la saludó la recién llegada.
Pero la otra no contestó, se limitó a mirarla de arriba abajo. Aquella tarde invertirían los papeles; la maaestra ya no jugaría más a ser un ratón inofensivo.
...
Exploraba en internet lo de los casein colors. ¡Es tan caro comprar un juego! Sobre todo cuando, sin conocer el producto, no sé si seré capaz de sacarle partido.
Aún tengo los ojos irritados, pero ya me permito frotármelos con fruición. No hay nada como un buen picor cuando puedes rascarte.
...
Recupero la normalidad. Para llegar a mi identidad antes tengo que pasar por la antesala de la pereza, de verme en el espejo como un saco de piel lleno de ilusiones estúpidas que vive en el mundo de lo cotidiano. Un mundo frío pero real.
Recupero la normalidad. Y miro hacia el cielo estrellado de mi interior y aquel planeta pequeñito y perdido es, me digo, el mío. ¿Y yo vivo allí? Esta dosis diaria me sirve para recuperar parte de la memoria y para desenterrar el hueso.
Pero ahora el hueso, aunque pueda sentirlo, está lejos de mi alcance. Supongo que por este horario en la guardería, tengo que venir cada día ahora que hay alguien enfermo. Por ahora, mi sueño es tener un horario fijo en el que no se me descontrolen las rutinas.
Porque las rutinas se descarrilan y cuesta mucho volver a ponerlas en su sitio. Cuesta pararse un momento a pensar, cuesta un instante de reflexión. Y, a veces, eso es un precio demasiado caro.
...
Para el viernes vamos a preparar David y yo una tortilla española. ¿Me agrada pasar una tarde o tarne de navidad con los compañeros de trabajo? Hay una parte que me tienta ante lo novedoso y el reconocimiento; y otra que echa de menos volver a casa. Y otra más, la más fuerte, el sentimiento de que ese tiempo lo podría dedicar al hueso. Pero no será así; no sería así en casa, donde me ata la familia, ni en la soledad, donde me machaca el desorden. Como en un baile de máscaras donde nada es lo que parece ser: ni la soledad el refugio de este artista incomprendido que solo desea trabajar en paz (puaaaaj) ni la compañía familiar la rutina deliciosa que colma todas mis noches ni la interacción social donde me siento apreciado por lo que, supuestamente, hago y hago bien. No, esas son las máscaras para el baile que se desarrolla en el jardín, encima del hueso enterrado. En realidad los bailarines arrastran tierra, como desenterrando al hueso, y la vuelven a depositar, volviéndolo a enterrar.
me pasé en un minuto
Eufemismos. Gastado, no. ¡Perdido!
Hasta hace poco no sabía qué significaba la palabra eufemismo. Y sin embargo, es un adjetivo que debería de ser mi segundo apellido.
Tomi Zárate Eufemismos, pero puedes llamarme Eufe, si te hace sentir mejor.
Veo cómo llega una madre... no, una abuela, de Neza Ana y su hermana Sara Kate. Son nombres sacados de una película del oeste.
Sara Kate entró pisando fuerte en la sala de baile. Todas las miradas se volvieron hacia ella. La maestra la miró con desdén:
- Hola, Neza Ana. No sabía que tú también te dignabas a aparecer por estos lugares -la saludó la recién llegada.
Pero la otra no contestó, se limitó a mirarla de arriba abajo. Aquella tarde invertirían los papeles; la maaestra ya no jugaría más a ser un ratón inofensivo.
...
Exploraba en internet lo de los casein colors. ¡Es tan caro comprar un juego! Sobre todo cuando, sin conocer el producto, no sé si seré capaz de sacarle partido.
Aún tengo los ojos irritados, pero ya me permito frotármelos con fruición. No hay nada como un buen picor cuando puedes rascarte.
...
Recupero la normalidad. Para llegar a mi identidad antes tengo que pasar por la antesala de la pereza, de verme en el espejo como un saco de piel lleno de ilusiones estúpidas que vive en el mundo de lo cotidiano. Un mundo frío pero real.
Recupero la normalidad. Y miro hacia el cielo estrellado de mi interior y aquel planeta pequeñito y perdido es, me digo, el mío. ¿Y yo vivo allí? Esta dosis diaria me sirve para recuperar parte de la memoria y para desenterrar el hueso.
Pero ahora el hueso, aunque pueda sentirlo, está lejos de mi alcance. Supongo que por este horario en la guardería, tengo que venir cada día ahora que hay alguien enfermo. Por ahora, mi sueño es tener un horario fijo en el que no se me descontrolen las rutinas.
Porque las rutinas se descarrilan y cuesta mucho volver a ponerlas en su sitio. Cuesta pararse un momento a pensar, cuesta un instante de reflexión. Y, a veces, eso es un precio demasiado caro.
...
Para el viernes vamos a preparar David y yo una tortilla española. ¿Me agrada pasar una tarde o tarne de navidad con los compañeros de trabajo? Hay una parte que me tienta ante lo novedoso y el reconocimiento; y otra que echa de menos volver a casa. Y otra más, la más fuerte, el sentimiento de que ese tiempo lo podría dedicar al hueso. Pero no será así; no sería así en casa, donde me ata la familia, ni en la soledad, donde me machaca el desorden. Como en un baile de máscaras donde nada es lo que parece ser: ni la soledad el refugio de este artista incomprendido que solo desea trabajar en paz (puaaaaj) ni la compañía familiar la rutina deliciosa que colma todas mis noches ni la interacción social donde me siento apreciado por lo que, supuestamente, hago y hago bien. No, esas son las máscaras para el baile que se desarrolla en el jardín, encima del hueso enterrado. En realidad los bailarines arrastran tierra, como desenterrando al hueso, y la vuelven a depositar, volviéndolo a enterrar.
me pasé en un minuto
miércoles, 18 de diciembre de 2013
montessori, 9.11-9-26
Pavel quería que viniera antes, pero finalmente no hacía tanta falta: pocos niños. Así que me quedo en la oficina arriba hasta las once.
Ayer fue la gran decepción; yo tenía la esperanza oculta de que fuera un falso negativo. ¡Una semana de retraso! Parecía especialmente posible, probable... y mis esperanzas crecían como granos de arena que, empujados por el viento, no dejan de rodar y volar. Pero yo los quería parar, iba con mi sombrero de palabras y normas de un lado a otro, haciendo lo imposible por contener la marea de los deseos más profundos.
El Papa Francisco me consoló a distancia, el Espíritu Santo me señaló los párrafos de la entrevista que me conmovieron y consolaron: que la vida ha de tener esperanza, que cuando los niños preguntan "por qué" a sus padres no buscan respuestas sino seguridad, compañía...
Del rebote del chasco se me fue el cinismo y la poesía. Ya no me interesa tanto roer el hueso del jardín, ya no vivo tan intensamente mi extraterrerilidad. Todo me parece secundario respecto a lo que fue y a lo que pudo ser. Se lo decía a Panci, "no hay nada a lo que no renunciaría con gusto si...". Pero se nos escapa. Está tan lejos como un milagro, y tan cerca como para intentarlo cada vez.
Sin embargo, debo confesar que la presencia de Klara María amortigua todos los golpes familiares; ningún deseo llega a arrancar la bendición que supone su presencia, sus ojitos y su sonrisita.
Sí, hoy este alienígena se siente como un humano. Como un terrestre.
En la Tierra hay mucha agua, montañas y valles, bosques, desiertos, animales y fieras, insectos, peces y vida, mucha vida. Alrededor del planeta un gran satélite se deja ver pero cambia su forma conforme pasa el mes: a veces desaparece del todo. Y hay un sol de donde emana la luz. Es grande e invisible (es invisible porque nadie puede mirarle fijamente). Todos saben dónde está. Cuando se oculta tras el horizonte, entonces los habitantes del planeta Tierra pueden contemplar la luna y las estrellas. Las estrellas son las mismas desde muchos puntos del espacio, pero desde la Tierra tienen una marca especial, a saber, que están lejos, lejos de un hogar, del hogar. Pero que brillan sobre él como luciérnagas brillando en el tablado de un teatro, actrices de la danza del universo.
Tres minutos, corrijo.
Cinco segundos, dos segundos,
tiempo
Ayer fue la gran decepción; yo tenía la esperanza oculta de que fuera un falso negativo. ¡Una semana de retraso! Parecía especialmente posible, probable... y mis esperanzas crecían como granos de arena que, empujados por el viento, no dejan de rodar y volar. Pero yo los quería parar, iba con mi sombrero de palabras y normas de un lado a otro, haciendo lo imposible por contener la marea de los deseos más profundos.
El Papa Francisco me consoló a distancia, el Espíritu Santo me señaló los párrafos de la entrevista que me conmovieron y consolaron: que la vida ha de tener esperanza, que cuando los niños preguntan "por qué" a sus padres no buscan respuestas sino seguridad, compañía...
Del rebote del chasco se me fue el cinismo y la poesía. Ya no me interesa tanto roer el hueso del jardín, ya no vivo tan intensamente mi extraterrerilidad. Todo me parece secundario respecto a lo que fue y a lo que pudo ser. Se lo decía a Panci, "no hay nada a lo que no renunciaría con gusto si...". Pero se nos escapa. Está tan lejos como un milagro, y tan cerca como para intentarlo cada vez.
Sin embargo, debo confesar que la presencia de Klara María amortigua todos los golpes familiares; ningún deseo llega a arrancar la bendición que supone su presencia, sus ojitos y su sonrisita.
Sí, hoy este alienígena se siente como un humano. Como un terrestre.
En la Tierra hay mucha agua, montañas y valles, bosques, desiertos, animales y fieras, insectos, peces y vida, mucha vida. Alrededor del planeta un gran satélite se deja ver pero cambia su forma conforme pasa el mes: a veces desaparece del todo. Y hay un sol de donde emana la luz. Es grande e invisible (es invisible porque nadie puede mirarle fijamente). Todos saben dónde está. Cuando se oculta tras el horizonte, entonces los habitantes del planeta Tierra pueden contemplar la luna y las estrellas. Las estrellas son las mismas desde muchos puntos del espacio, pero desde la Tierra tienen una marca especial, a saber, que están lejos, lejos de un hogar, del hogar. Pero que brillan sobre él como luciérnagas brillando en el tablado de un teatro, actrices de la danza del universo.
Tres minutos, corrijo.
Cinco segundos, dos segundos,
tiempo
viernes, 13 de diciembre de 2013
Algo nuevo
Pretendo tener mi dosis diaria en el trabajo. He pasado dos días acatarrado y hoy, en la guardería, hay pocos niños. Los durmientes duermen y los otros limpian y leen.
En el recuerdo y la conciencia, dos letreros luminosos:
- Que ahor tendré menos encargos para Druzina
- Que estoy teniendo un rico intercambio con Edu. Hablamos de Dios y de la Iglesia. Y sus palabras, su distancia, me recuerdan lo cálida que es la compañía de Dios.
Cálida. Hace falta pasar frío para saber lo que esa palabra significa.
Cálida en la soledad de París. La bici se rompió subiendo al Sacre-Coeur. No parecía haber futuro.
Y Marte no vino aquel Domingo; que agrio fue el consuelo de Carol.
Una vieja mendiga vive rodeada de basura.
- La hemos intentado echar, pero no hay manera -me contaba la policía- siempre vuelve con sus basuras.
Y entonces el amor existe. ¡Qué milagro tan extraño!
Los niños juegan
"Despacio, Teodor", le hago señas con la mano.
...
Cuando miro estas manchas azules y el bolígrafo que, torpemente, dibuja grafías sobre el papel... me duele la mano, pero estos son gestos conocidos, antiguos.
Vividos.
Diez minutos. Dejaré dos para pasar esto al blog. Y escanearlo. Estas letras están tan vivas como la mano y el dedo que las señala.
Esto de escribir no es más que señala al papel y, ¡plop!, van surgiendo las palabras, las ideas.
Como por ensalmo.
12:40
En el recuerdo y la conciencia, dos letreros luminosos:
- Que ahor tendré menos encargos para Druzina
- Que estoy teniendo un rico intercambio con Edu. Hablamos de Dios y de la Iglesia. Y sus palabras, su distancia, me recuerdan lo cálida que es la compañía de Dios.
Cálida. Hace falta pasar frío para saber lo que esa palabra significa.
Cálida en la soledad de París. La bici se rompió subiendo al Sacre-Coeur. No parecía haber futuro.
Y Marte no vino aquel Domingo; que agrio fue el consuelo de Carol.
Una vieja mendiga vive rodeada de basura.
- La hemos intentado echar, pero no hay manera -me contaba la policía- siempre vuelve con sus basuras.
Y entonces el amor existe. ¡Qué milagro tan extraño!
Los niños juegan
"Despacio, Teodor", le hago señas con la mano.
...
Cuando miro estas manchas azules y el bolígrafo que, torpemente, dibuja grafías sobre el papel... me duele la mano, pero estos son gestos conocidos, antiguos.
Vividos.
Diez minutos. Dejaré dos para pasar esto al blog. Y escanearlo. Estas letras están tan vivas como la mano y el dedo que las señala.
Esto de escribir no es más que señala al papel y, ¡plop!, van surgiendo las palabras, las ideas.
Como por ensalmo.
12:40
lunes, 9 de diciembre de 2013
el día de la luna
A y 40... ¿cómo se debe escribir esto?...
Aire, aire, aire... y un catarro corriendo a ser el protagonista.
Tenía algo interesante que contar, pero ya se me fue de la cabeza. Las ideas vienen y se van con una rapidez prodigiosa; son pájaros tímidos que, a veces, se convierten en mariposas que el viento se las lleva y ya no vuelven. Otras, simplemente, son pájaros, pájaros y pájaros, que se echan a volar. Por ahí andan, en los cielos o tal vez escarbando la tierra para conseguir gelatinosos gusanos que poder tragarse. Asqueroso, aunque alguno logra trinar como nadie después de tamaña hazaña. Que alguien busque la metáfora.
Me sueno, se me taponan los oídos. Klara María no pierde palabra del cuento que Mateja cuenta-escenifica. Lo hace muy bien... tan bien, que se me va una oreja para escucharla y pierdo el hilo -el discontinuo... hilo (de repente no sabía escribir discontinuo y opté por las variantes discontineo y discuntineo, cada cual peor).
Me sueno. Esta agüilla absurda me está matando.
¿Qué era lo que quería contar? Fue una idea de la que pensé "estaría bien poner eso por escrito".
Me sueno.
Bien, aquí estamos yo, mis dedos, yo, mi nariz y mis mocos, yo y el blog de "La dosis diaria"... vamos, todos reunidos, todos los que hacen falta... y la idea no viene.
Me limpio la nariz. Mi trasero se retuerce un poco como corresponde a un buen catarro de tomi zárate. Paso otra vez la servilleta. Si no tuviera mocos, quedaría igual de arrugada solo a base de restregarla contra mi piel.
Y aún quedan seis minutos.
Aire, aire, aire... Kaesar hablaba una vez de una chica que tenía metida en el tren, de la que me despedí sin dar cuenta a los amigos. No recuerdo... la única chica de un tren digna de mención era aquella Roser a la que fui a ver en uno de mis más estúpidos ataques románticos.
Los románticos como yo no son más que idiotas. Se podría explicar mejor pero no decir más claro.
En realidad sufrimos de un hambre de cariño totalmente egoísta: solo un diábolico egoísmo nos impulsa a las locuras románticas, tal vez imaginando que habrá un feedback -siquiera imaginario- que nos devuelva tanto como dimos. Como pensamos que dimos. En realidad nunca dimos, nunca otorgamos.
Yo pedía. Era un mendigo que se disfrazaba de gran señor del amor. Pero no era más que un idiota mendigo.
Tres minutos. Uno más y luego a corregir.
Tiempo. Corrijamos.
Aire, aire, aire... y un catarro corriendo a ser el protagonista.
Tenía algo interesante que contar, pero ya se me fue de la cabeza. Las ideas vienen y se van con una rapidez prodigiosa; son pájaros tímidos que, a veces, se convierten en mariposas que el viento se las lleva y ya no vuelven. Otras, simplemente, son pájaros, pájaros y pájaros, que se echan a volar. Por ahí andan, en los cielos o tal vez escarbando la tierra para conseguir gelatinosos gusanos que poder tragarse. Asqueroso, aunque alguno logra trinar como nadie después de tamaña hazaña. Que alguien busque la metáfora.
Me sueno, se me taponan los oídos. Klara María no pierde palabra del cuento que Mateja cuenta-escenifica. Lo hace muy bien... tan bien, que se me va una oreja para escucharla y pierdo el hilo -el discontinuo... hilo (de repente no sabía escribir discontinuo y opté por las variantes discontineo y discuntineo, cada cual peor).
Me sueno. Esta agüilla absurda me está matando.
¿Qué era lo que quería contar? Fue una idea de la que pensé "estaría bien poner eso por escrito".
Me sueno.
Bien, aquí estamos yo, mis dedos, yo, mi nariz y mis mocos, yo y el blog de "La dosis diaria"... vamos, todos reunidos, todos los que hacen falta... y la idea no viene.
Me limpio la nariz. Mi trasero se retuerce un poco como corresponde a un buen catarro de tomi zárate. Paso otra vez la servilleta. Si no tuviera mocos, quedaría igual de arrugada solo a base de restregarla contra mi piel.
Y aún quedan seis minutos.
Aire, aire, aire... Kaesar hablaba una vez de una chica que tenía metida en el tren, de la que me despedí sin dar cuenta a los amigos. No recuerdo... la única chica de un tren digna de mención era aquella Roser a la que fui a ver en uno de mis más estúpidos ataques románticos.
Los románticos como yo no son más que idiotas. Se podría explicar mejor pero no decir más claro.
En realidad sufrimos de un hambre de cariño totalmente egoísta: solo un diábolico egoísmo nos impulsa a las locuras románticas, tal vez imaginando que habrá un feedback -siquiera imaginario- que nos devuelva tanto como dimos. Como pensamos que dimos. En realidad nunca dimos, nunca otorgamos.
Yo pedía. Era un mendigo que se disfrazaba de gran señor del amor. Pero no era más que un idiota mendigo.
Tres minutos. Uno más y luego a corregir.
Tiempo. Corrijamos.
sábado, 7 de diciembre de 2013
sabadete
Una especie de tedio o desconfianza han conseguido lo que muchos actos de voluntad (heroicos, diría): no ver ninguna película durante el día aún con las condiciones ideales para ello: Mateja en Barka, KM durmiendo... En parte se lo debo a la falta de buenas ofertas. Ayer vi el capítulo semanal de "el mentalista".
Así que releo el cómic de Akira.
El primero de ellos lo compré en aquella librería de Tremp: ¡cuánto me asustaba entrar en la vida! Yo, que me hacía un experto, temía la soledad. Cuando llegué al lugar para las prácticas de empresa, apenas me tenía en pie. En el tren estuve hablando con aquel camarero que había conocido durante el campamento: su conversación me deprimió aún más.
Coincidió todo aquello con el intento de dejar de fumar. Pero, ahora me doy cuenta, el gran mal era el temor, el miedo a caer en la depresión. "¡Otra vez no, por favor!", gritaba mi cuerpo. Lo que hice luego lo grabé a modo de ejemplo en mi imaginario personal: me puse en contacto con todos los que me querían bien o a los que yo quería bien; mi madre, mi hermano, amigos, la guapa Lorena... Y retomé el tabaco.
Había un restaurante donde comía que se llamaba "argentina" o "buenos aires", no recuerdo bien. Fue a sus puertas que le regalé la armónica a un mendigo-borracho que por allí paseaba.
Entre las medidas tomadas para combatir la incipiente depresión se encontraba la visita a la librería del lugar: allí me gasté los cuartos en novelas y... en Akira, el primer tomo. Costaba unos 20 euros, que para mí era una barbaridad.
Una noche cayó una lluvia torrencial en la zona. Todo quedó empapado, y aún hoy las primeras páginas del cómic acusan aquella malaventura.
Recuerdo también un libro de Javier Marías, o algunos de él, pues de resultas del primero acabé comprando otro que también me gustó. Tenía ese toque melancólico-ilustrado-desesperanzador que, en aquella época, me resultaba tan llamativo. Eran cantos de sirena para "una vida de verdad" en la que se podían tocar todos los buenos extremos de la realidad: desde el sentimentalismo a la decisión, desde la sal y el agua espumosa de la ola a la roca firme enclavada en la playa (de arena negra, el Balayo).
Si fuera un intelectual de verdad, diría que los encantos de la época eran los de un posmodernismo blablabla... pero en realidad no tengo ni idea. Solo sé que hace poco que empecé a desenterrar el hueso, y ahora estoy demasiado entretenido en la tarea como para gastarme pensando ... pensando en lo que me han enseñado a pensar y que, sin embargo, me es ajeno.
Repasemos.
Me sobra un minuto, apenas había faltas. Suena una música... creo que este blog realmente me está desenterrando de la arena. Son huesos fósiles, pero al aire sienten el fresco.
Y les gusta. Se acuerdan de la carne que una vez les recubrió.
Y les gusta.
Así que releo el cómic de Akira.
El primero de ellos lo compré en aquella librería de Tremp: ¡cuánto me asustaba entrar en la vida! Yo, que me hacía un experto, temía la soledad. Cuando llegué al lugar para las prácticas de empresa, apenas me tenía en pie. En el tren estuve hablando con aquel camarero que había conocido durante el campamento: su conversación me deprimió aún más.
Coincidió todo aquello con el intento de dejar de fumar. Pero, ahora me doy cuenta, el gran mal era el temor, el miedo a caer en la depresión. "¡Otra vez no, por favor!", gritaba mi cuerpo. Lo que hice luego lo grabé a modo de ejemplo en mi imaginario personal: me puse en contacto con todos los que me querían bien o a los que yo quería bien; mi madre, mi hermano, amigos, la guapa Lorena... Y retomé el tabaco.
Había un restaurante donde comía que se llamaba "argentina" o "buenos aires", no recuerdo bien. Fue a sus puertas que le regalé la armónica a un mendigo-borracho que por allí paseaba.
Entre las medidas tomadas para combatir la incipiente depresión se encontraba la visita a la librería del lugar: allí me gasté los cuartos en novelas y... en Akira, el primer tomo. Costaba unos 20 euros, que para mí era una barbaridad.
Una noche cayó una lluvia torrencial en la zona. Todo quedó empapado, y aún hoy las primeras páginas del cómic acusan aquella malaventura.
Recuerdo también un libro de Javier Marías, o algunos de él, pues de resultas del primero acabé comprando otro que también me gustó. Tenía ese toque melancólico-ilustrado-desesperanzador que, en aquella época, me resultaba tan llamativo. Eran cantos de sirena para "una vida de verdad" en la que se podían tocar todos los buenos extremos de la realidad: desde el sentimentalismo a la decisión, desde la sal y el agua espumosa de la ola a la roca firme enclavada en la playa (de arena negra, el Balayo).
Si fuera un intelectual de verdad, diría que los encantos de la época eran los de un posmodernismo blablabla... pero en realidad no tengo ni idea. Solo sé que hace poco que empecé a desenterrar el hueso, y ahora estoy demasiado entretenido en la tarea como para gastarme pensando ... pensando en lo que me han enseñado a pensar y que, sin embargo, me es ajeno.
Repasemos.
Me sobra un minuto, apenas había faltas. Suena una música... creo que este blog realmente me está desenterrando de la arena. Son huesos fósiles, pero al aire sienten el fresco.
Y les gusta. Se acuerdan de la carne que una vez les recubrió.
Y les gusta.
viernes, 6 de diciembre de 2013
Con los cascos puestos
22 más quince son... 32 más cinco... 37.
Con los cascos puestos y el deseo en la película, a punto de descontrolarme. Pero el pan ha de dejarse ... la masa del pan ha de dejarse quince minutos y luego seguir con el último paso. ¡Quince minutos! El tiempo perfecto para sentarse y vomitar un poco.
"Pero, seño, yo tenía ganas de dejar que otros pensaran por mí"
Y en el intento de apagar el otro navegador, acabé cerrando este en el que escribo. Debería ir a un concurso de idiotas.
Hoy fue san nicolás. Me imagino a un hombre disfrazado de san nicolás sosteniendo una lámpara en la mano y con cara de circunstancias. La mujer le ha dicho que no debe soltar la lámpara porque está limpiando la mesa de cenizas. El niño tiró las cenizas del cenicero que el tío Alberto había ensuciado. El tío Alberto siempre va ensuciando ceniceros. Tiene un bigote amarillento, dientes amarillentos, labios amarillentos y unos ojos oscuros y melancólicos. Se cuida mucho su bigote. Recuerdo a H Poirot, pero el tío Alberto no se interesa en los crímenes. Lo que más le gusta es hablar sobre su vida, su vida pasada y la melancolía que recorre sus huesos. Y no hay sitio donde consiga un mejor oyente que en la peluquería. Allí el viejo don Enrique le deja contar.
Pero a papá nada de eso le interesaba demasiado.
- Sujeta la lámpara un momento -le había pedido mamá mientras limpiaba las cenizas que yo había esparcido por la mesita.
- Pero cariño, me están esperando ... -comenzó él a excursarse
Pero no llegó a terminar. Mi madre aún tenía los ojos rojos tras la última discusión y mi padre no quería fastidiarla justo antes de irse con sus amiguetes.
Fue entonces cuando sonó el teléfono. Mis padres se miraron entre sí, asustados, temiendo la habitual llamada nocturna. Por fin ella cedió y con un gesto en la mano, concedió que mi padre vestido de san nicolás dejara la lámpara en su sitio.
- Intenta no volver muy tarde -fue lo único que le dijo.
Él se sentía tan contento que le dio un tímido besito y luego desapareció por la puerta. No sabía que iba a ser la última vez que lo iba a ver.
- Hola, Alberto, ¿cómo estás? -respondía mi madre al teléfono.
Tiempo
Con los cascos puestos y el deseo en la película, a punto de descontrolarme. Pero el pan ha de dejarse ... la masa del pan ha de dejarse quince minutos y luego seguir con el último paso. ¡Quince minutos! El tiempo perfecto para sentarse y vomitar un poco.
"Pero, seño, yo tenía ganas de dejar que otros pensaran por mí"
Y en el intento de apagar el otro navegador, acabé cerrando este en el que escribo. Debería ir a un concurso de idiotas.
Hoy fue san nicolás. Me imagino a un hombre disfrazado de san nicolás sosteniendo una lámpara en la mano y con cara de circunstancias. La mujer le ha dicho que no debe soltar la lámpara porque está limpiando la mesa de cenizas. El niño tiró las cenizas del cenicero que el tío Alberto había ensuciado. El tío Alberto siempre va ensuciando ceniceros. Tiene un bigote amarillento, dientes amarillentos, labios amarillentos y unos ojos oscuros y melancólicos. Se cuida mucho su bigote. Recuerdo a H Poirot, pero el tío Alberto no se interesa en los crímenes. Lo que más le gusta es hablar sobre su vida, su vida pasada y la melancolía que recorre sus huesos. Y no hay sitio donde consiga un mejor oyente que en la peluquería. Allí el viejo don Enrique le deja contar.
Pero a papá nada de eso le interesaba demasiado.
- Sujeta la lámpara un momento -le había pedido mamá mientras limpiaba las cenizas que yo había esparcido por la mesita.
- Pero cariño, me están esperando ... -comenzó él a excursarse
Pero no llegó a terminar. Mi madre aún tenía los ojos rojos tras la última discusión y mi padre no quería fastidiarla justo antes de irse con sus amiguetes.
Fue entonces cuando sonó el teléfono. Mis padres se miraron entre sí, asustados, temiendo la habitual llamada nocturna. Por fin ella cedió y con un gesto en la mano, concedió que mi padre vestido de san nicolás dejara la lámpara en su sitio.
- Intenta no volver muy tarde -fue lo único que le dijo.
Él se sentía tan contento que le dio un tímido besito y luego desapareció por la puerta. No sabía que iba a ser la última vez que lo iba a ver.
- Hola, Alberto, ¿cómo estás? -respondía mi madre al teléfono.
Tiempo
miércoles, 4 de diciembre de 2013
Escarcha
ok, si no hubieran sistemas de medición meteorológica mundiales -son las 8.58, a 8.11 corregir- entonces el título de la entrada tendría más sentido. En realidad, no es que hubiera escarcha, eso ya lo había ayer... sino que también está nevando. Poco, levemente, pero nieva. Así que el título de la entrada no solo es inútil sino, además, incompleto y casi falso. Decir la mitad menos importante de algo es una especie de mentira estúpida.
Ayer me di por vencido: demasiado cansado. Y ahora mi culo clama por un rato en el baño, pero no le daré ese descanso... antes que nada, debo administrarme mi dosis diaria.
Esta mañana me preguntaba también por la forma subjuntiva del verbo "nevar"; digo yo que será "que nieve", pero me resulta extraña. Mejor nos quedamos en el "está nevando". Como nunca utilizé este verbo de pequeño... pues no sé cómo es. Si la curiosidad me pica más, lo veré en internet.
Blanco, vacío, teclado negro, instrumentos agrupados. Uno un ukelele -instrumento idioto- otro una guiarrra con tres cuerdas afinadas en do, la otra mi guitarra viajera y por último un bongo.
Como no tengo un gorro a mi medida, y el que tengo lo he utilizado para correr, así que apesta... digo que como no tengo el clásico, me abrigo con el sombrero y la bufanda enrollada cayendo desde la coronilla, a modo de rastas. El sistema, aunque más complicado que un simple gorro, promete. Y esta mañan me llegó una imagen: se está muriendo de frío y lo primero es abrigarle, así que le tiramos encima pieles de animales para que se cubra con ellas. Y solo después nos fijamos en cómo adaptárselas, cómo enrollárselas alrededor del cuello. Nos miraba con ojos finos, casi cerrados por el frío. La vida le quedaba como algo distante, como un corazón de criptonita encerrado entre muros de hielo muerto. Porque el hielo está muerto, es azul y gris y blanquecino. Pero tiene un color más, un color indefinible: el color del frío.
Se me ocurre que luego escribiré a panci.. espera, ¿te has creído que esto es un diario? "mi querido diario..." déjate de estupideces, ¿aún no lo has entendido? insúltate, quémate en el infierno de tu confusión, pero no te acaricies los testículos con un "mi querido diario, hoy me he portado... y he hecho... y me ha fastidiado". Inútil, deja que el tomi historiador bucee en los emails para saber qué y cuándo, deja que el tomi sentimentaloide tenga pena de otras vidas, es el tomi más idiota. Al mando de esta nave está el Tomi adicto, y solo con él tienes que lidiar. A los otros les dejas asomar la cabeza para, ¡zas!, golpeárselas fuerte.
¿No tienes nada que decir? Reconoce en ti la pobredumbre que quiere levantarse, el barro que pide ser Adán. Palabras...
Ayer me di por vencido: demasiado cansado. Y ahora mi culo clama por un rato en el baño, pero no le daré ese descanso... antes que nada, debo administrarme mi dosis diaria.
Esta mañana me preguntaba también por la forma subjuntiva del verbo "nevar"; digo yo que será "que nieve", pero me resulta extraña. Mejor nos quedamos en el "está nevando". Como nunca utilizé este verbo de pequeño... pues no sé cómo es. Si la curiosidad me pica más, lo veré en internet.
Blanco, vacío, teclado negro, instrumentos agrupados. Uno un ukelele -instrumento idioto- otro una guiarrra con tres cuerdas afinadas en do, la otra mi guitarra viajera y por último un bongo.
Como no tengo un gorro a mi medida, y el que tengo lo he utilizado para correr, así que apesta... digo que como no tengo el clásico, me abrigo con el sombrero y la bufanda enrollada cayendo desde la coronilla, a modo de rastas. El sistema, aunque más complicado que un simple gorro, promete. Y esta mañan me llegó una imagen: se está muriendo de frío y lo primero es abrigarle, así que le tiramos encima pieles de animales para que se cubra con ellas. Y solo después nos fijamos en cómo adaptárselas, cómo enrollárselas alrededor del cuello. Nos miraba con ojos finos, casi cerrados por el frío. La vida le quedaba como algo distante, como un corazón de criptonita encerrado entre muros de hielo muerto. Porque el hielo está muerto, es azul y gris y blanquecino. Pero tiene un color más, un color indefinible: el color del frío.
Se me ocurre que luego escribiré a panci.. espera, ¿te has creído que esto es un diario? "mi querido diario..." déjate de estupideces, ¿aún no lo has entendido? insúltate, quémate en el infierno de tu confusión, pero no te acaricies los testículos con un "mi querido diario, hoy me he portado... y he hecho... y me ha fastidiado". Inútil, deja que el tomi historiador bucee en los emails para saber qué y cuándo, deja que el tomi sentimentaloide tenga pena de otras vidas, es el tomi más idiota. Al mando de esta nave está el Tomi adicto, y solo con él tienes que lidiar. A los otros les dejas asomar la cabeza para, ¡zas!, golpeárselas fuerte.
¿No tienes nada que decir? Reconoce en ti la pobredumbre que quiere levantarse, el barro que pide ser Adán. Palabras...
martes, 3 de diciembre de 2013
2 de Diciembre
20.44, a la vuelta
A la vuelta de un fin de semana... excesivo. Como un cerdo revolcándose en la porquería, así dejé que mi imaginaciónn , mi tiempo, mi voluntad... se rindiera ante la serie de los vámpiros.
El hueso lo perdí.
La tibia luz se inunda por el salón; mateja le lee a km un cuento de ratones. He tocado un poco el piano, y de repente me encuentro cerca de esa paz engañosa con la que quiero abandonar el frente de batalla.
Habíamos pasado por un pueblo y allí todo quedaba lejos del frente.Me metí en un cuarto oscuro y me dediqué a beber cerveza mala con sabor a pis, pero era un descanso aparente porque ya ni siquiera oía las bombas que caían. Me había larrgado y no había superior que me mandara a fusilar. El castigo era mucho peor: por el hueco en la línea de combate, por el hueco que YO había dejado, se habían colado los enemigos y estaban masacrando a los míos, a todos los tomi. Por cada minuto perdido caía uno. Y lo peor era esa sensación de no avanzar, de ir para atrás, porque el campo perdido costará el doble reconquistarlo. La tierra se retuerce de dolor
«¿Por qué me dejaste sola?
¿Dónde quedaron tus promesas?»
Metido en un bar de mala muerte, escondido de cualquier batalla y bebiendo una cerveza mala, no disfrutando de nada: la soledad me recuerda mi cobardía, y aún así no tengo el ánimo suficiente para cortar, para decidirme a volver al frente.
Pero hoy es lunes por la noche, y como un recuerdo fugaz me llega el aroma del frente que dejé en manos de los enemigos.
Ya no volveré a conquistar aquella tierra. Solo los idiotas creen que las cosas se pueden reparar de alguna forma; no hay arrepentimiento que cambie el hecho de que hay vida que, aún tocándote vivirla, decidiste no hacerlo. Esa vida pasó, esa experiencia y esa oportunidad. Queda internarse en el campo enemigo, sí, pero ya no por el mismo lugar sino buscando otra guerra, otro frente, otros pueblos que conquistar. Lo úinico que se parecen son las cobardías y las deserciones. Esas son patéticamente similares: la misma cerveza negra con sabor a pis, la misma cobardía diciendo:
¿Y para qué vas a ir a la guerra? ¿Qué más te da si tus compañeros mueren? ¿Y qué más da si no eres quien debes ser sino otro?
Y tienen razón esas voces, solo que incluso para desertar con sentido debo luchar. Pero la otra deserción, el dejarse llevar por esa marea de sopa tibia en un día de invierno... no, esa no.
Corrijamos.
A la vuelta de un fin de semana... excesivo. Como un cerdo revolcándose en la porquería, así dejé que mi imaginaciónn , mi tiempo, mi voluntad... se rindiera ante la serie de los vámpiros.
El hueso lo perdí.
La tibia luz se inunda por el salón; mateja le lee a km un cuento de ratones. He tocado un poco el piano, y de repente me encuentro cerca de esa paz engañosa con la que quiero abandonar el frente de batalla.
Habíamos pasado por un pueblo y allí todo quedaba lejos del frente.Me metí en un cuarto oscuro y me dediqué a beber cerveza mala con sabor a pis, pero era un descanso aparente porque ya ni siquiera oía las bombas que caían. Me había larrgado y no había superior que me mandara a fusilar. El castigo era mucho peor: por el hueco en la línea de combate, por el hueco que YO había dejado, se habían colado los enemigos y estaban masacrando a los míos, a todos los tomi. Por cada minuto perdido caía uno. Y lo peor era esa sensación de no avanzar, de ir para atrás, porque el campo perdido costará el doble reconquistarlo. La tierra se retuerce de dolor
«¿Por qué me dejaste sola?
¿Dónde quedaron tus promesas?»
Metido en un bar de mala muerte, escondido de cualquier batalla y bebiendo una cerveza mala, no disfrutando de nada: la soledad me recuerda mi cobardía, y aún así no tengo el ánimo suficiente para cortar, para decidirme a volver al frente.
Pero hoy es lunes por la noche, y como un recuerdo fugaz me llega el aroma del frente que dejé en manos de los enemigos.
Ya no volveré a conquistar aquella tierra. Solo los idiotas creen que las cosas se pueden reparar de alguna forma; no hay arrepentimiento que cambie el hecho de que hay vida que, aún tocándote vivirla, decidiste no hacerlo. Esa vida pasó, esa experiencia y esa oportunidad. Queda internarse en el campo enemigo, sí, pero ya no por el mismo lugar sino buscando otra guerra, otro frente, otros pueblos que conquistar. Lo úinico que se parecen son las cobardías y las deserciones. Esas son patéticamente similares: la misma cerveza negra con sabor a pis, la misma cobardía diciendo:
¿Y para qué vas a ir a la guerra? ¿Qué más te da si tus compañeros mueren? ¿Y qué más da si no eres quien debes ser sino otro?
Y tienen razón esas voces, solo que incluso para desertar con sentido debo luchar. Pero la otra deserción, el dejarse llevar por esa marea de sopa tibia en un día de invierno... no, esa no.
Corrijamos.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)